De Rooneyverse wordt volwassen

Een paar pagina’s verder Intermezzo, Peter, een 32-jarige advocaat uit Dublin, ligt in bed met zijn 23-jarige vriendin, Naomi, raakt haar oksel aan en denkt aan hoe zij “bijna nooit ergens scheert behalve haar benen, onder de knie.” Het maakt hem niet uit – hij vindt het eigenlijk leuk; er zit “iets sensueels in haar slordigheid.” Maar haar verzorgingsgewoonten zijn opmerkelijk als teken van het bijna tien jaar durende leeftijdsverschil tussen het stel: “Hij vertelde haar ooit dat meisjes op de universiteit vroeger hun bikinilijn lieten waxen. Daar moest ze om lachen.” Naomi zelf, “het toonbeeld van jeugd en schoonheid”, zit nog op de universiteit. “Die jaren van de Celtic Tiger moeten wild zijn geweest,” vertelt ze Peter als reactie, een verwijzing naar de economische bloei van Ierland vóór 2008 – waar ze te jong voor is om zich te herinneren.

Vanaf het begin, Intermezzo—de vierde roman van de Ierse auteur Sally Rooney, die bekendstaat om haar kroniek van liefde en vriendschap tussen een bepaalde boekenwurm, vaag politieke groep Millennials—is gepreoccupeerd met vragen over leeftijd en leeftijdsverschil; vragen over cosmetica, praktische zaken, ethische zaken en existentiële zaken. Rooney schrijft in de derde persoon en vertelt een verhaal over verdriet, schuld en liefde in hoofdstukken die afwisselend Peter en zijn broer Ivan volgen. Ivan, 10 jaar jonger dan Peter (ongeveer de leeftijd van Naomi), is een voormalig schaakwonderkind dat zich zorgen maakt dat zijn beste jaren als speler achter hem liggen. Gen Z is officieel toegetreden tot de Rooneyverse—en zij zorgen ervoor dat de Millennials zich oud voelen.

Peter en Ivan, wiens vader net aan kanker is overleden, hebben een gespannen relatie die vijandig wordt naarmate de roman vordert. Peter vindt Ivan “een volslagen vreemde eend in de bijt”, “een soort autist”. Ivan, die zich terdege bewust is van zijn eigen sociale tekortkomingen – hij zit “vaak gevangen in een bekende cyclus van onproductieve gedachten” en berispt zichzelf voor zijn moeite met het lezen van andere mensen – vindt Peter afstandelijk en zelfingenomen. Het enige waar ze het over eens kunnen zijn, is dat ze van Sylvia houden, Peters ex-vriendin, die een soort oudere zus is geworden voor Ivan en een bemiddelaar tussen de broers. (Dat Peter nog steeds van Sylvia houdt, is natuurlijk een obstakel in zijn relatie met Naomi.)

Beide broers schrijven hun wederzijdse antipathie regelmatig toe aan het leeftijdsverschil. Maar dat weerhoudt Ivan er niet van om een ​​onwaarschijnlijke romance aan te gaan (zijn allereerste) met Margaret, een vrouw die zo’n 14 jaar ouder is dan hij en gescheiden is van haar alcoholistische echtgenoot. “We zitten in heel verschillende stadia van ons leven,” waarschuwt Margaret Ivan. “Het kan niet eeuwig duren.” Of toch wel?

Wat betekent het om van iemand te houden wiens ervaring van de wereld fundamenteel verschilt van die van jezelf? Zijn seksuele relaties van nature uitbuitend? En zo ja, wie buit wie uit? Kunnen twee mensen elkaar ooit echt begrijpen? Rooney heeft deze puzzels herhaaldelijk onderzocht in haar fictie door een web te spinnen van onderling verbonden personages: vrienden, familieleden, geliefden, ex-geliefden. Frances, de 21-jarige verteller van haar debuutroman, Gesprekken met vrienden (2017), heeft een affaire met een getrouwde mannelijke acteur van in de dertig. De twee hoofdrolspelers van Normale mensen (2018), Marianne en Connell nemen jarenlang deel aan een dans waarin ze het wel of niet zullen doen, wat nog riskanter is vanwege hun totaal verschillende klassenachtergrond. (Marianne heeft ook nog eens te maken met een wrede oudere broer.) Mooie wereld, waar ben je? (2021) kent twee primaire romantische paren, die elk gecompliceerd worden door uiteenlopende verledens en trajecten.

Intermezzo bevat ook een waslijst aan andere kenmerkende Rooney-ingrediënten: katholicisme; socialistische politiek; disfunctionele families; chronische ziekte; intense vriendschappen gekenmerkt door liefde, afgunst en wederzijdse zorg. Er is een reden Sally Rooney is een synoniem geworden voor, in de woorden van de acteur en favoriet van Generatie Z Ayo Edebiri, “emotioneel beperkte Ierse mensen die dit meemaken.”

Maar er is hier iets groots veranderd. De hoofdrolspelers in Rooney’s eerste twee romans waren op de universiteit, druk bezig met de vraag wanneer hun echte leven zou beginnen; zelfs de protagonisten van Prachtige wereldbijna 30, vroeg zich ernstig af wat voor soort persoon ze wilden zijn. Rooney’s nieuwste personages, die zich pas bewust zijn geworden van het gewicht van de jaren, zijn net zo afgestemd op spijt als op verwachting; ze zijn gepreoccupeerd met wat voor soort persoon ze al zijn geweest. Als ze voorzichtiger in de spiegel kijken, vinden ze niet altijd leuk wat ze zien.

Lees: De gevaren van schrijven als vrouw

Sinds ze op 26-jarige leeftijd haar intrede deed in de Engelstalige culturele scene, wordt Rooney, inmiddels 33, in sommige hoeken geprezen – en in sommige hoeken verguisd – als een generatieportrettist, en Intermezzo‘s nadruk op veroudering leest deels als een weerspiegeling van het evoluerende Millennial groepsbewustzijn. Babyboomers zeiden dat 40 het nieuwe 30 was; Millennials, zo wordt ons verteld, gedragen zich alsof 30 het nieuwe 70 is. “Hark, the Millennial Death Wail,” een New York Times kop eerder dit jaar aangekondigd:

Door in te spelen op de zelfingenomen kreten van dertigers over sterfelijkheid, onderzoekt Rooney die impuls om te huilen – en bespot deze zachtjes. Ze is ook van plan om iets dieper en duurzamer, universeel menselijks te onderzoeken: verdriet zelf. Op dit grotere doek zijn Rooneys personages niet de enigen die niet kunnen beslissen hoe donker of hoopvol ze zich moeten voelen. En, zo zou een lezer kunnen concluderen, hun auteur ook niet.

In romans, net als in schaken, zijn openingen cruciaal. Hier zijn een paar dingen die we meteen leren in Intermezzo: Bij de begrafenis van hun vader gaf Peter de lofrede en was beledigd door de “schitterende lelijkheid” van Ivans pak. Ivan, die nog steeds een beugel draagt, heeft het gevoel dat hij dichter bij hun vader stond dan Peter, en betreurt het dat hij de lofrede niet zelf heeft gegeven. Peter vergat Naomi over het overlijden te vertellen; hij wilde niet dat ze naar de begrafenis kwam, wilde aan niemand hoeven uit te leggen waarom de jongere vrouw er was. In plaats daarvan nodigde hij Sylvia uit.

Lezers kunnen veel over de relaties tussen Peter-Ivan, Peter-Naomi en Peter-Sylvia opmaken uit dit feitenpatroon. De opening bevat ook hints dat, hoewel de dood zich buiten het toneel heeft voorgedaan, het wel eens de centrale gebeurtenis kan zijn waar alles omheen draait, het punt vanwaar geen weg terug is. Waarheen nu? Hoe geef je betekenis aan je leven, aan het leven zelf en aan de vergankelijkheid van herinneringen, te midden van pijn en lijden?

De tijd spookt door de roman. Peter realiseert zich dat hij de helft is van de leeftijd van zijn vader toen hij stierf, “al middelbaar volgens die berekening. Angstaanjagend hoe snel het allemaal wegvalt.” “Gevangen in claustrofobische eenzaamheid,” te veel drinkend en pillen slikkend om te kunnen slapen, googelt hij dingen als “paniekaanval of ga ik dood hoe weet ik dat.” Ivan, die zich alleen maar op zijn schaakcarrière heeft gericht, denkt “misschien heb ik echt veel van mijn leven verspild” (en hij is pas 22!). Ook zijn gedachten zijn obsessief, een beerput van “verlammende, donkere spijt en ellende.” De broers kunnen het niet laten om het op elkaar af te reageren. Ze gaan rond en rond.

Sylvia, geliefd en vertrouwd door beiden, is een handige afgezant, maar kan niet veel voor hen doen, hoe zelfverzekerd en empathisch ze ook is. Het einde van haar jeugd kwam snel: een vreselijk verkeersongeluk toen ze 25 was, liet haar achter met chronische pijn. Ze verbrak de relatie met Peter, zo leren we, omdat ze niet wilde dat hij zich belast zou voelen – of dat ze zelf de oorzaak zou zijn van die last. Ze gaat door, stoïcijns, bijna tot het punt van martelaarschap.

Tenminste, zo lijkt het van buitenaf. Rooney bewaakt zorgvuldig Sylvia’s perspectief, samen met dat van Naomi. Alles wat we over hen te weten komen, wordt gefilterd door Peters innerlijke monoloog van het gewonde kind, die hen reduceert tot pionnen die hij tegen elkaar uitspeelt: Naomi, het manische elfendroommeisje dat Peter onzeker maakt over zijn leeftijd, terwijl ze hem ook aan het lachen maakt; Sylvia, de tragische vriendelijke geest die alles vertegenwoordigt wat verloren is gegaan.

Lees: De kleine opstanden van Sally Rooney Normale mensen

Als de ondoorzichtigheid van de vrouwen frustrerend kan zijn (duidelijk zijn ze veel ingewikkelder dan hij lijkt te beseffen), kan Peters verlangen, zijn angst, soms overdreven aanvoelen, grenzend aan wat wij Millennials ’emo’ zouden noemen. Hier is Peter die een fles wodka koopt na een ruzie met Sylvia, fantaserend over wat hij de jonge winkelbediende zou willen vertellen:

Maar het melodrama is misschien wel het punt: verdriet, erkent Rooney, ontvouwt zich zelden in een tempo of intensiteit die ook maar enigszins lijkt op een afgemeten tempo. Elders is Peters zenuwachtige existentialisme bijna modernistisch in zijn expressieve spaarzaamheid: “De man helpt Sylvia in haar jas terwijl Peter toekijkt. Kalmer nu. Afgestemd op de stillere gevoelens. Onder welke omstandigheden is het leven draaglijk? Ze zou het moeten weten. Vraag het haar. Doe het niet.”

Voor Ivans verdriet vindt Rooney een register van rauwe ernst dat onverwacht aangrijpend blijkt. “Niets zal zijn vader ooit terugbrengen van het rijk van het geheugen naar het rijk van materiële feiten, tastbare en specifieke feiten,” denkt hij, “en hoe, hoe is het mogelijk om dit te accepteren, of zelfs te begrijpen wat het betekent?”

Rooney’s voorstel in Intermezzo dat liefde het zekerste tegengif is tegen desoriënterend verlies zal haar lezers niet verbazen. Ze is vaak gelezen als een soort Millennial Jane Austen; hoewel ze zich zeker niet beperkt tot het conventionele huwelijksplot, is ze trouw gebleven aan een minder traditioneel ‘happy ever after’-ethos. Haar eerste twee romans eindigen op hoopvolle tonen, met lang en gelukkig gewenste herenigingen tussen gekneusde geliefden, althans voorlopig. Het zou vals hebben geklonken om enige zekerheid van levenslange monogame gelukzaligheid voor haar twintigers te hebben gesuggereerd. In Prachtige werelddat ook eindigt met een reünie, verhoogde Rooney de inzet door vooruit te zoomen op een opgeruimd huiselijk tafereel – een huwelijk en kinderen aan de horizon – waardoor veel lezers (waaronder ik) bang waren dat ze haar scherpte had verloren.

Wat het koor van klachten over dat einde echter miste, is de fundamentele continuïteit in haar fictie tot nu toe: Sally Rooney houdt van liefde, romantisch en anderszins, en ze wordt eindeloos aangetrokken door verhalen die verschillende manieren verkennen om het te verlossen. In Intermezzo, zoals ze ongetwijfeld van plan is, merkte ik dat ik het meest vurig aan het duimen was voor het paar — Ivan en Margaret — dat de verwachtingen het meest leek te tarten. Margaret (de enige vrouw in het boek tot wiens innerlijk we wel toegang krijgen) heeft een duistere kant van het huwelijk gekend, en Ivan kan profiteren van haar heldere veerkracht. Op een gegeven moment vertelt hij haar dat hij wenste dat hij haar leeftijd had. “Met pijnlijke genegenheid antwoordt ze: Ivan, dat is jouw leven. Wens het niet weg.”

Ook in deze roman lijkt Rooney bereid om haar personages een enigszins vreemd, maar toch harmonieus einde te geven, ditmaal tegen een achtergrond van persoonlijk verdriet en familieruzie.

Dat ze het in haar fictie grotendeels beide kanten op heeft weten te krijgen — haar Millennials voelen zich misschien stuurloos, maar ze kunnen rekenen op een flinke portie geluk — is precies wat haar felste critici irriteert. Het is ook zeker een zeer bewuste keuze, en de manier waarop ze een nette afsluiting biedt, zelfs als ze die ondermijnt, getuigt van haar vaardigheid als romanschrijver.

In de context van een boek dat zo gefocust is op zaken als ouder worden, dood en wanhoop, krijgt deze gebruikelijke dubbelzinnigheid een nieuwe betekenis. Hoe hoopvol moet een persoon zijn? Eén zin van Ivan tegen het einde van de roman vat Rooneys eigen schijnbare dubbelzinnigheid samen. “We zijn allebei jong, in werkelijkheid,” zegt hij tegen Margaret. Dan voegt hij toe: “Alles is mogelijk. Het leven kan veel veranderen.” Zijn observatie is romantisch, zelfs sentimenteel, bedoeld om haar gerust te stellen dat hun band kan duren. Toch zijn Ivans woorden ook verkwikkend in hun realisme, een herinnering dat niets gegarandeerd is. Als zijn Millennial-ouderen een manier kunnen vinden om hoop te behouden in het aangezicht van acute twijfel, ontdekken ze misschien dat ze niet alleen ouder worden; ze worden volwassen.